"Кн. А. М. Горчакову. Вы пишите токмо для вашего удовольствия, а я, который вас искренно люблю, пишу, чтобы вам сие сказать. А. Пушкин".

Это самая ранняя из сохранившихся рукописей Пушкина. 1811 год... Сегодня она, как полагается, находится в Пушкинском доме в Ленинграде. В одной из соседних ячеек того же хранилища - последние, преддуэльные строки - детской писательнице Ишимовой:

"Милостивая государыня Александра Осиповна. Крайне жалею, что мне невозможно будет сегодня явиться на Ваше приглашение..."

Между этими двумя листками - вся жизнь великого поэта: около 1800 "единиц хранения" в рукописном отделе Пушкинского дома. Иногда единицей является огромная тетрадь с сотнями черновых и беловых текстов, иногда - альбом вот с такой запиской однокласснику: не очень самостоятельной, заимствованной из одного французского сочинения, но сентиментально-трогательной...
 

Александр Горчаков

Князь-франт Горчаков, умный, веселый, благородный, нравится "нумеру 14-му"; впрочем, это не противоречит тому, что через минуту после объяснения в "искренней любви" князю легко может перепасть нечто совсем несентиментальное... Как это ловко делает Илличевский:
 

Гуляй, mon Prince, на что учиться! От книг беги, как от беды; Разве должно над книгой биться? Черт с ней. Сиятельный ведь ты; Алмазы, денежки имеешь, Как с сим чинов не получать? Охота ж в Pension езжать? - Ведь ты parler franсais умеешь!

Оставалось только сложить первые буквы каждой строки...

Илличевский остер. Пущин, однако, считает, что первым стихотворцем всегда был Пушкин:

"... При самом начале - он наш поэт. Как теперь, вижу тот послеобеденный класс Кошанского, когда, окончивши лекцию несколько раньше урочного часа, профессор сказал: "Теперь, господа, будем пробовать перья! опишите мне, пожалуйста, розу стихами".

Наши стихи вообще не клеились, а Пушкин мигом прочел два четырехстишия, которые всех нас восхитили. Жаль, что не могу припомнить этого первого поэтического его лепета. Кошанский взял рукопись к себе".

Француз славен еще и тем, что, прочитав один или два раза страницу любого стихотворения, запоминает ее наизусть; продолжая сочинять по-французски, все больше упражняется по-русски. Среди одноклассников ему, конечно, дорога репутация сочинителя быстрого, легкого, работающего без всяких усилий, но от Лисы Комовского, как и от других, не укрылось, что "поэт наш, удаляясь редко в уединенные залы Лицея или в тенистые аллеи сада, грозно насупя брови и надув губы, с искусанным от досады пером во рту. как бы усиленно боролся иногда с прихотливою кокеткою музою. а между тем мы все видели и слышали потом, как всегда легкий стих его вылетал, подобно "пуху из уст Эола"".

Первые стихи попадают в один из первых рукописных журналов, от которого (как и от некоторых других), увы, до наших дней сохранилось только название "Неопытное перо" да имена авторов редакторов: Пушкин, Дельвиг, Корсаков.
 

 

Дальше