Поколение приходит и приносит свою песню. Но эта песня не отменяет песни будущих лет. В современной музыкальной Вселенной сосуществуют, не мешая друг другу, доверительный голос автора со скромной гитарой и напряжённые децибелы инструментального ансамбля.
Мы слышим и тех и других. Вот что интересно - слышат ли они друг друга? И почему именно тихая, "бардовская" песня бывает порой слышнее, чем песня, исполняемая могучим ансамблем?
С этого вопроса мы и начали разговор с БУЛАТОМ ОКУДЖАВОЙ.
- "Тихие песни" - название весьма и весьма условное. Что, собственно, значит - громко или тихо?
Люди разговаривают и убеждают друг друга спокойными голосами. Сообщать новости или исповедоваться истерически - это всегда подозрительно. К тихому, нормальному человеческому голосу прислушиваешься. Всё зависит от содержания, характера разговора. Можно доверять или нет, можно сочувствовать или нет.
Громко или тихо - наверное, ещё и дело вкуса. Я, например, люблю небольшие духовые оркестры. Они негромко играют, но вызывают сильные чувства. Самые радостные их мелодии несут в себе и грусть.
- Но если духовые оркестры содержат весь диапазон человеческих чувств, то тем более нельзя отказывать в этом современной музыке? Ведь сейчас она не ограничивается тремя электрогитарами и барабаном.
- Это музыка другого поколения, но, может быть, всё дело именно в её контрастах? Даже в ней тихие, камерное ноты, мне кажется, западают в душу глубже. Их не заменишь и не вытеснишь никакой форсированной громкостью.
И в самом деле - интерес-то к авторской песне не пропадает, не исчезает, что бы там ни говорили. Как, скажем, интерес к поэзии.
Говорят: повышенный интерес к поэзии, пониженный интерес к поэзии, пропал интерес к поэзии. Всё это - чепуха полная. Просто те, кто увлёкся ею случайно, остывают, увлекаются плаванием, бегом, йогой, теннисом... Всем не угодишь.
- Схожие наблюдения можно сделать и в отношении рок-музыки. Хотя, казалось бы, она сейчас находится где- то вблизи "пика моды".
- Мне кажется, наблюдается определённое падение ажиотажа вокруг такой музыки. К ней стали относиться спокойнее. Это и радует! Тот, кто её по-настоящему любит, никуда от неё не уйдёт. Так же, как и от авторской песни.
- А вас, Булат Шалвович, не настораживает, что у обоих жанров вот что общее: незащищённость от непрофессионализма?
- Не самодеятельность тут опасна, а самонадеянность. Каждый, кто поёт свои песни под гитару о том, что с ним случается, автоматически записывается в певцы. Каждые трое парней, взявшие в руки гитары, уже готовы считать себя ансамблем. И каждый пишущий стихи готов считать себя поэтом - хорошо он пишет или нет.
Но есть и другая, не очень привлекательная сторона. Я часто вижу молодых людей, у которых кружится голова без особых на то оснований. Это кончается печально. В итоге появляются комплексы, злость, зависть.
- Но слава может стать опасной и для талантливых людей. А каково пришлось вам, когда вы столкнулись с ней?
- Я бы предпочёл говорить только о некоторой известности. Если бы я пришёл к песне молодым человеком и на меня навалились бы известность, шум, не знаю, устоял бы я. Но со мной это случилось в тридцать четыре года. Я уже умел относиться к себе иронично.
- Наверное, порой этой иронии и не хватает некотором ансамблям и исполнителям. Если бы она присутствовала, было бы больше хорошей музыки и меньше антуража.
- Я говорил, что я не специалист в области рок-музыки, это действительно музыка другого поколения, и она воздействует больше эмоциями, ритмами, интонациями. А для поэта, исполняющего свои песни под гитару, рок-антураж необязателен. Если поэт талантлив, его поэзия находит вас. Если бездарен - не находит. Всё это вещи суровые.
- Продолжив вашу мысль, можно сказать, что лишь у поверхностного музыканта форма, стиль превалируют над содержанием песен?
- Получаются странные вещи - когда некоторые, порой и профессиональные авторы, не слышат песни. Стихотворение, явно написанное с одной интонацией, поётся с другой. И песня гибнет. А ведь когда ты поёшь авторскую песню, ты сам и композитор, и поэт, сам за всё отвечаешь, И это всегда индивидуально: какая техника нужна для какой песни и "сколько музыки" нужно вообще...
- Это зависит от искусства певца?
- Я думаю, песни пишутся всё-таки ради стихов. Когда есть хорошие стихи, дополнительной аранжировки не требуется. Можно ведь просто написать, как говорят журналисты, "рыбу" и придумывать к ней любые мелодии.
- Однако если бы песни писались только ради стихов, незачем было бы бить по гитаре. Поэты читали бы свои стихи со сцены - и всё.
- Тогда это будет уже не песня. Кстати, выступая в разных залах, я обратил внимание, что слушателям бывает часто всё равно - кто читает, о чём читает. Главное, чтобы был на сцене некто, размахивающий руками. Поэзию в чистом виде лучше вообще оставить для чтения про себя.
А "тихая песня" заставляет прислушиваться к ее словам. Такой вот нюанс. И дело ещё в том, что никто так точно не может рассказать о себе, как сам автор.
Подделка - вот чего надо остерегаться! Как её распознать? Тут тоже существуют свои методы. Хотя бы от ложной многозначительности. Можно сказать просто: "Я иду по улице Горького". А можно, играя интонацией: "Я иду... по улице Горького". А что случилось? Да ничего. Просто человек идёт по улице.
- Согласитесь, эти способы отличить, выбрать хорошую песню не так уж просты.
- И слушатель вряд ли применяет их сознательно. Скорее он руководствуется интуицией. Поэтому успех прогнозировать трудно. Да и надо ли?
- Булат Шалвович, как вообще, по-вашему, должны писаться песни?
- Не знаю. Я пишу стихи. Некоторые из них потом превращаются в песни. Некоторые - сразу. Например, песня о Лёньке Королёве. Утром написал стихи, вечером - мелодию. А "Молитва Франсуа Вийона" появилась как стихи в 63-м году, как песня - в 66-м.
- Сейчас живёт какая-то сильная общественная потребность в новой песне. И пока мы с вами говорим...
- ...рождаются новые песни, приходят новые авторы. Я вижу вдумчивых, глубоких людей, идущих, как мне кажется, по верному пути. Серьёзный человек Вероника Долина. Есть замечательный шансонье со своем аудиторией - Елена Камбурова.
У таких песен - своя дорога. Куда она приведёт - кто может это сказать? Быть может, из синтеза "тихих песен" и рок-музыки появится что-то совсем новое? Я думаю, этого можно ожидать.
Интервью вёл А. Юсковец.
***