Русский Журнал
/ Культура / Text only www.russ.ru/culture/textonly/20010516.html Воспроизведено с разрешения редакции "Русского журнала" |
Пузыри Илья Смирнов Дата публикации: 16 Мая 2001 "Эхинококковый пузырь оказывает механическое и токсико-аллергическое воздействие. Крупные пузыри смещают и сдавливают ткани, нарушая их кровоснабжение, вызывают расстройство функций". Справочник практического врача под ред. академика А.И. Воробьева. М, 1993, с. 271. Одна из любимых мыслей М.Л.Гаспарова, к которой он постоянно возвращается в "Записях и выписках": что наши представления о гениальном поэте - и пошлом рифмоплете, о замечательном художнике - и "презренном маляре" субъективны и основаны на личном вкусе. "То, что для начитанного человека пошлость, для неначитанного может быть откровением... Я не критик, а исследователь, поэтому не имею права различать хорошее "искусство" и дурное "псевдоискусство" 1. Позиция вполне научная, материалистическая, и она подтверждается опытом истории. Например, из множества итальянских художников составители энциклопедий выбрали десяток корифеев. Однако человек, у которого будет время побродить по маленьким церквям и провинциальным музеям Италии, может отыскать и других живописцев, которые произведут не менее сильное впечатление. Хотя они мало кому известны за пределами родного городка. Однако, заметьте: при всем разнообразии вкусов и субъективных пристрастий у тех, кто создавал музеи и заказывал росписи в церквях, никому из них не пришло бы в голову, что художник вместо картины предъявит собственную голую задницу. То есть задницу-то он, конечно, мог показать, - только не в качестве художника, а в качестве сумасшедшего или хама, которого тут же выгнали бы взашей, не заплатив ни копейки. Вот нюанс, который не учитывает уважаемый М.Л.Гаспаров. Понятно, почему. Он занимается, в основном, античностью, а задница, выставленная, оплаченная и отрецензированная как произведение "изобразительного искусства" - достижение ХХ века, причем последних десятилетий. Поле субъективных оценок широко, но не беспредельно - оно ограничено рамками профессии. Мы можем предпочитать пресные блюда или острые, с майонезом или без, - но не кучу мусора, которую повар вымел из-под стола и прямо с совка сбросил гостю в тарелку 2. Мы можем спорить о достоинствах разных певцов, - но не человека, разевающего рот под фонограмму. Он не "лучше" и не "хуже", не "талантливее" и не "вульгарнее". Он не певец вообще. До недавнего времени эти вещи не надо было специально оговаривать, поскольку предполагалось, что люди и так понимают смысл слов, обозначающих профессии. Сегодня мошенническая подмена стала обычным, а то и завидным делом в целом ряде творческих специальностей. Создаются целые фирмы по выдуванию пузырей. Сравнение с мыльными пузырями в данном случае было бы слишком лестным, потому что мыльные пузыри выдувают дети для собственного удовольствия, денег за это не берут, и никакого вреда никому не причиняют. Медицинская литература подсказывает другую, более подходящую ассоциацию. О работе пузырных дел мастеров приходится судить в основном извне, "по плодам". Люди, занятые такого рода бизнесом, обычно не склонны обсуждать свои методики с посторонними. Нужно крепко поверить в неуязвимость себя любимого, чтобы массовым тиражом сообщить окружающему "населению" (подразумевается: быдлу), что ты о нем на самом деле думаешь. Памятник литературной жизни, предлагаемый вашему вниманию в выдержках, сопоставим с известным интервью приватизатора А.Коха. Текст представляет интерес с любой точки зрения: и с собственно филологической, и с этической (как на самом деле относится к своим читателям редактор журнала - и не абы какого, а претендующего на интеллигентность), и с технологической. Процесс выдувания пузыря прослежен от первой до последней стадии.
Заметьте: качество литературы определяется количеством мата на единицу бумажной поверхности. Иных оснований для "премии за лучшую прозу" не предъявлено (если, конечно, не считать "морды Клавки"). И это позиция не частного лица, а редактора литературного журнала, который поддерживается государством. Патогенез. Перерождение начинается с того, что пузырь уравняли в правах с произведением, в которое действительно вложены профессионализм и талант. Вот ключевой момент - и основная, самая трудная задача для заинтересованных товарищей. Сломать сопротивление профессионального сообщества. А дальше все пойдет само собой. Естественный (в данном случае, скорее, противоестественный) отбор установит иерархию, исходя из принципа экономии сил и средств. Зачем учиться живописи? Куда проще снять перед публикой штаны. Зачем по двадцать раз переписывать тексты как Лев Толстой или, например, как Александр Башлачев, если премии дают за косноязычную похабщину? Зачем работать над статьей, сверяя источники и консультируясь со специалистами? Тот же самый гонорар можно получить за жизнеописание "тусовки". Пишется левой рукой за 15 минут. Закрепившись в чужом гнезде, пузырных дел мастера, как правило, уже не склонны изводить хозяев под корень. Те еще могут пригодиться на подсобных работах. Например, где сейчас настоящая певица Ольга Дзусова? На "подпевках" у "попсы". Или в музыкальном оформлении претенциозно-пустой киноподелки. В тех жанрах, где творчество носит коллективный характер, выстраивается забавная иерархия: в центре большой пузырь (или несколько пузырей), а вокруг, как рабочие термиты, суетятся высококлассные профессионалы: операторы, осветители, гримеры, звукорежиссеры и пр. В результате их титанических усилий пузырь приобретает товарный вид и даже становится похож на искусство. Издали, если не присматриваться. Эпидемиология. Тяжелее и безнадежнее всего поражена, видимо, все-таки сфера "легкой музыки", где профессиональная система ценностей, наследие К.Шульженко и М.Бернеса, приказала долго жить еще на рубеже 80-х - 90-х годов. Социологически точное описание современного российского "шоу - бизнеса" можно найти в романе бывшего гитариста группы КИНО Алексея Рыбина "Фирма".
В этом "жанре" профессиональные качества уже не безразличны для успешной карьеры - они мешают. Похожая ситуация складывается в изобразительном искусстве. Протокольное описание одной из выставок, устроенных в Манеже при содействии Дж.Сороса, я взял из видеоархива телепрограммы "Наблюдатель" (ТВЦ).
Очевидное сходство двух больших "лохотронов", работавших почти одновременно в "народном" шоу-бизнесе и в "элитарных" галереях, в очередной раз опровергает версию о том, что индустрия пузырей обслуживает вкусы невежественных "масс". "А моду кто делает? - Мы же и делаем". Художественную литературу "сдавливают, нарушая кровоснабжение" (см. эпиграф), с одной стороны, суррогаты в мягких разноцветных обложках ("писатель" = бригада провинциальных студентов под "раскрученной" фамилией), с другой стороны - "претенциозненькое занудство", которое вообще не предназначено для чтения, но публикуется в толстых журналах и финансируется премиями и грантами. Объяснение еще до М.Гаспарова дал М.Жванецкий: министерство мясо-молочной промышленности само производит, само же и потребляет. "Литературный процесс" обеспечивается круговращением одних и тех же лиц, их жен и племянников из редколлегий в жюри, из жюри в экспертные советы и обратно. Впрочем, "блат" существовал и в брежневские времена. Но тогда начальники, желавшие оставить след в литературе (или пристроить там родню), хотя бы имитировали серьезное творчество. Если собственных сил не хватало, нанимали в "соавторы" настоящих писателей. А в 90-е годы сады российской словесности зарастают тем, что сексуально озабоченный семиклассник пишет на листочке и подкладывает своей соседке по парте, чтобы ее шокировать (сорокины-яркевичи), черносотенной публицистикой, которая вдруг получает премию... за художественную прозу (Д.Галковский) и "задумчивыми мордами" из "Форин-Райтер Клаб". Однако вековая традиция еще не окончательно преодолена, и отдельные "ретрограды" на местах (например, в "Независимой газете" - критик Мария Ремизова) еще способны оценить произведение не по количеству мата и не по родственным связям автора, а по тем нормальным критериям, по которым, собственно, и должна оцениваться литература. Положение в художественной словесности отражается на кинопроизводстве, поскольку кинематографисты не могут обойтись без современных сценариев, а сценарий "нулевой" лишает дальнейшую суету с камерами всякого смысла. "Упырь" - мистический вариант фильма "Брат". Ни характеров, ни сюжета, ни эффектов, и не страшно совсем, только скучно и противно. Упыри - это, оказывается, уголовная банда. Не-упыри - из других банд. Взаимоотношения - бесконечный тупой мордобой..." (еще раз - архив программы "Наблюдатель"). Кинематографические перспективы, наверное, хуже литературных. Старые мастера (режиссеры, чей вкус сформировался до "Братьев-Упырей"), продолжают работать, из театра приходят (за деньгами и славой) хорошие артисты, но профессиональная кинокритика ликвидирована как класс. Беру наугад рецензию из газеты с едва ли не самым приличным на сегодняшний день отделом культуры: "Картина относится к новейшему культурному феномену, для которого проблема эстетического уровня вообще не актуальна. Фильм Гана может только нравиться или не нравиться..." 5. Между тем, именно критика обеспечивает обратную связь. Если ее нет, "проблема эстетического уровня вообще не актуальна", - что мы и наблюдаем в работах молодых кинематографистов. Пузырная инфекция поражает не только искусство, но и науку. В естественных дисциплинах ее проявления - это всевозможные "торсионно-информационные поля", на "исследования" которых жулики вымогают деньги у малограмотных чиновников 6, астроложество с гороскопами и нео-лысенковщина, озабоченная тем, как бы все-таки отменить эволюцию в живой природе. "Целители-экстрасенсы" успешно лечат любое заболевание, особенно онкологическое, заклинаниями и ослиной мочой. Но все это - темы для отдельных обстоятельных бесед со специалистами, которые, не в пример коллегам-гуманитариям, стойко держат оборону. И профессорских званий астрологам пока не раздают. Куда хуже ситуация на факультетах, занятых человеческим обществом. Реальное знание вытесняется потоками "ученого" пустословия, которые текут взад-вперед отдельно от какой бы то ни было реальности. Примером может служить т.н. "культурология": см. обстоятельный разбор автором этих строк энциклопедического пособия "Культурология, ХХ век" издательства "Университетская книга" 7. Читатель может возразить: в схоластике нет ничего нового. Она господствовала в Средние века, а в советское время возродилась под вывеской "марксизма-ленинизма". Однако средневековая схоластика не может быть всерьез поставлена в вину тогдашним профессорам, ведь никакой другой науки (то есть науки в современном смысле слова) тогда не существовало. А "научный коммунизм" (с обязательными ссылками на В.И.Ленина) ученым навязывали извне через партийную организацию. Сегодня примерно то же самое (с обязательными ссылками на А.Ф.Лосева) воспроизводится по доброй воле. Особую роль в перерождении общественных наук играет т.н. "постмодернизм" - "новая философия", которая "в принципе отрицает возможность достоверности и объективности..., такие понятия как "справедливость" или "правота" утрачивают свое значение..." 8, а "исследовательская" методология сводится к мусорной куче из обрывков чужой учености. По логике вещей, с принятием за основу такого замечательного мировоззрения всякая интеллектуальная (и не только) деятельность должна прекратиться, потому что если достоверности и объективности не существует в принципе, то какая, собственно, разница, что ты сдал в издательство: монографию или пачку старых квитанций о квартплате? Идеальный постмодернист - это сантехник, который подсоединяет канализацию к газовой плите. "Подчеркнутая эклектичность как творческий принцип" 9. Но господа постмодернисты почему-то не следуют собственной теории и продолжают обильно творить в разных жанрах и дисциплинах. Результаты такие же, какие вы получите на кухне, отремонтированной в духе "подчеркнутой эклектичности". А серьезные ученые тратят время и средства научных издательств (и без того небогатых) на академическую полемику с заведомыми проходимцами. Следом за художником, разучившимся рисовать, научный работник перестает выполнять свою общественную функцию - "вырабатывать и теоретически систематизировать объективные знания о действительности" 10. Наука, как корова, бесконечно отрыгивает и пережевывает жвачку собственных умозрительных конструкций, в которых с каждым следующим циклом остается все меньше "объективного знания" о чем бы то ни было. Пограничное явление представляют персонажи, изначально не лишенные профессиональных навыков и даже таланта, но раздутые до полной потери естественных пропорций и здравого смысла. Например, Д.Пригов был неплохим пародистом. На подпольных концертах он читал весьма забавные стихи и короткие рассказы, в которых пародировал нравоучительную литературу о Ленине, чекистах и "героях космоса". Помню восторг аудитории в железнодорожном клубе на Коптевской - и подчеркиваю, что Пригов насмехался над Советской властью до ее свержения, а не после. И это делает ему честь. Но к середине 90-х годов пародист оказался произведен чуть ли не в ведущие русские поэты, а также до кучи и в художники, и сам о себе всерьез заговорил как о человеке, который перерос "здешнюю литературу..., достаточно архаическую" 11. Поддерживая эту манию величия, редакторы газет принялись вставлять в статьи, где Пригов упоминался с инициалами, его полное имя и отчество - как когда-то обращались к Генеральному секретарю: "Товарищ Леонид Ильич Брежнев". У меня таким образом "отредактировали" статью в "Общей газете", и я так и не смог добиться внятного объяснения, зачем? 12 В.Пелевин тоже имеет отношение к литературе. Фантаст средней руки, он терялся в тени Стругацких, но потом проявил исключительное мужество, атакуя амбразуру без пулемета, - вплоть до 1997 года глумился над "Цэкака Пээсэс, про которую было известно, что она ленинская и может являться народу во время плена ума (пленума)" 13. Возможно, у него выходило нечто подобное и позже, но мне запомнилась именно эта публикация, поскольку в редакции "Химии и жизни" как раз обсуждался вопрос, что печатать: рассказ С.Лема, ранее не публиковавшийся на русском языке, или "Цэкаку". Предпочли второе. Возможно, в этот самый момент и решилась судьба. Не Пелевина, конечно, - он уже зарезервировал себе место среди классиков новой эпохи, но журнала "Химия и жизнь". Теперь государственное радио транслирует классика 2 раза в день, всего 32 серии художественного чтения, а потом проводит среди слушателей викторину: хорошо ли усвоен канонический текст? А еще чуть позже социологи объяснят, что народ сам это выбрал. Подчеркиваю: процессы вырождения в разных отраслях происходит не изолированно. В то время как носители реальных ценностей рассредоточены по субкультурным загонам, где и сидят тихо, довольные уже тем, что им оставили самиздатовские тиражи и маленькие аудитории "для своих" ("народ все равно не поймет!"), производители суррогата активно и планомерно внедряют свою продукцию. Они координируют действия, невзирая на жанр, идеологическую вывеску и даже государственные границы. Стоит мэру Нью-Йорка Рудольфо Джулиани возмутиться тем, что в городских музеях за счет налогоплательщиков выставляется всякая пакость (изображение Богоматери, облепленное экскрементами, и пр.), как на защиту "свободного творчества" бросается... некий Андрей Ковалев в далекой заснеженной Москве. 14 Вы скажете, что мэру Нью-Йорка дела нет до Ковалева, он даже не подозревает, что такой персонаж существует на свете. И будете правы. Но из тысяч таких андреев ковалевых, рассредоточенных по редакциям, университетам, экспертным советам разных стран, складывается "общественное мнение". Просмотрите списки тех, кто заступался за "литератора" Я.Могутина ("литература" заключалось в том, что он грязно оскорблял женщин), за "публицистку" В.Новодворскую (так же грязно оскорбляла целые народы), за "поэтессу" А.Витухновскую. Какой широкий охват! Если бы у нас при Андропове так заступались за диссидентов, здесь была бы не Москва, а Цюрих. А "культурологи" научно окормляют всю эту деятельность и в любой момент готовы выдать экспертное заключение: господин участковый, не подумайте плохого, вот это вот - то, что вы хотите привлечь, - совсем не то, что вы видите собственными глазами, а известный деятель искусства. Какого? Мета-транс-пост-концептуального. Его, между прочим, в Оксфорде изучают. Кажется, еще вчера молодой человек продавал с аукциона поношенное белье звезд "попсы". Вот он уже кинокритик - последними словами поносит фильм "Ворошиловский стрелок" за неправильную идеологию. А вот заседает в жюри, присуждает премию за "роман" о наркотиках (здесь, сами понимаете, с идеологией все в порядке). Внимание! Он уже ведущий на телевидении. Собственная передача, физиономия поперек себя шире, как у заслуженного "реформатора", и тут очень кстати выясняется, что наш "Милый друг" еще и прозаик. Извините за выражение, романист. И когда он только все успевает? Мне почему-то кажется, что людям, заинтересованным в мелькании собственной физиономии на телеэкране, его роман должен понравиться. Не по инструкции конспиративного центра и даже не за взятку. Совершенно искренне и естественно, как солнышко по весне. По идее, средневековое мракобесие должно быть несовместимо с пропагандой наркотиков и половых извращений, расизм и ксенофобия - с выпрашиванием западных грантов. На практике все это прекрасно совмещается. В Третье тысячелетие отправляется ковчег на сто пар нечистых. Плюрализм. Широкий, но не безграничный. Магазин "Библиоглобус" отказался продавать тупую похабщину с уклоном в первитин (один из самых разрушительных наркотиков, за 2 -3 года превращает здорового молодого человека в развалину с полным набором старческих болезней). Гражданский поступок, крайне не характерный для современного российского бизнеса, который хорошо усвоил, что деньги не пахнут. "Общественность" отреагировала в лучшем случае с иронией, в худшем - с раздражением. "Господа запретители, - вещал через газету "Время МН" Игорь Шевелев, - лучше сделайте что-нибудь сами, а потом сами и запрещайте!" 15. Интересная мысль. Причем на "запреты" и "репрессии" жалуются люди, установившие жесткий контроль над масс-медиа. Та продукция, которую не захотели распространять в "Библиоглобусе", три года подряд организованно "раскручивалась" целым подразделением СМИ. К кампании подключили известных деятелей культуры. Издатель - солидный "Ад маргинем". Что может в такой ситуации "запретить" отдельно взятый магазин? Ничего. Только заявить о своей человеческой позиции. Вот она-то как раз и недопустима. И если похабщина, "запрещенная" одним книжным магазином, спокойно перекладывается на прилавки соседнего, то программу "Наблюдатель", на которую мы ссылались выше, и которая как раз предполагала диалог, то есть разные оценки произведений искусства, сняли с эфира весной 1998 года раз и навсегда. Без всяких протестов "общественности". И ни на каком другом ТВ-канале вы ее больше не увидите. Конечно, сейчас не советские времена с централизованной цензурой, и крамольный вопрос: "А почему дяденька в короне такой голый?" иногда прорывается в эфир или на газетные страницы. На этот случай выработана почти идеальная тактика. Не отвечать. Не реагировать. Не унижаться до аргументов, тем более контраргументов. Но с удвоенной силой голосить по всем каналам, вверенным тебе и твоим софуршетникам, что А.Дугин - "философ", "Страна глухих" - "культовое кино", а В.Пелевин - вообще живой классик. Индустрия пузырей связана с определенным социальным слоем. Мальчики, изрядно потрепанные и обрюзгшие, продолжают с подростковым задором "тусоваться" по дорогим кабакам. Два чувства определяют поведение этой "тусовки": 1. любовь к себе и 2. презрение к окружающему "населению". Напоказ равнодушная ко всякой идеологии (поскольку приверженность к чему бы то ни было, кроме себя любимого, противоречит п. 1) она, тем не менее, легко включается в ту политическую кампанию, за которую хорошо платят. Не трудно было предугадать позицию этого "аполитичного" слоя в событиях 90-х годов: "Принимаю, мои реформы!" В сущности, беловежское соглашение, ваучерная приватизация и финансовые пирамиды - варианты все той же индустрии пузырей. Высшая номенклатура ельцинского призыва с удовольствием отдала на откуп социально (и нравственно) близкому элементу культурную политику. Пусть самовыражаются, глумятся над несчастными "пенсами" и расширяют рынок "психоактивных веществ". Главное - что в критический момент они займут правильную классовую позицию. Позицию тех, у кого власть и деньги. Насколько долговечен альянс между руководством страны и людьми, которые эту самую страну сознательно растлевают и втаптывают в грязь? Не знаю. Наверное, этот вопрос нужно задавать тем, кто причастен к большой политике. А что могут сделать прочие граждане, к ней непричастные? Продолжим мысль, высказанную чуть выше по поводу "постмодернизма" в науке. Если писать о "художнике Кулике" под рубрикой "Искусство", то не имеет значения, ругаешь ты его или хвалишь. Ты поддержал его уже тем, что назвал "художником". А про эксгибиционистов надо рассказывать под рубрикой "Происшествия". Иными словами, в силе остается старый добрый рецепт доктора Шварца: "Тень, знай свое место!" Произнести волшебные слова очень просто. И очень трудно. Потому что волшебные слова - обоюдоострые. Тот, кто их произнес, сам может остаться без работы, без выгодного контракта, без приглашения на международный фестиваль. С другой стороны, хорошие книжки и журналы, кино на уровне если не Феллини, то молодого Рязанова, телевидение, от которого не тошнит - все это удовольствия, и не меньшие, чем фирменный коньяк и круиз по заграничным курортам. А за удовольствия надо платить. Примечания: 1 Гаспаров М.Л. Записи и выписки. М. НЛО, 2000, с. 108, 334. 2 В "актуальном искусстве" мусор вываливается не в тарелку, а на смазанный клеем картон, и называется "инсталляция". 3Кулиса НГ, 2.02.2001. 4 Рыбин А. Фирма. М, Политбюро, 2000, с. 314. 5 Сальникова Е. Чучело истории. Независимая газета, 31.03.2001. 6 См.: Кругляков Э.П. Энергоинформационный бред. 7 Смирнов И. Субкультурная революция. -Знамя, 2000, # 7. 8 Определение по: Брайсон В. Политическая теория феминизма. М, Идея-пресс, 2001, с.12. Подборку цитат из "постмодернистов" - в книге: Смирнов И. Либерастия, www.screen.ru/Smirnov, гл. 12. 9 Из определения "постмодернизма" в кн.: Пантелеев М.М., Саватеев А.Д. Современный мир. М, МИРОС, 1999, с. 243. 10 Большой Энциклопедический Словарь, М, Большая российская энциклопедия, 1998, с. 787. 11 Пригов Д. Интервью "Независимой газете", 16.02.1994. 12Общая газета, 1996, # 33. 13 Пелевин В. Зомбификация. Химия и жизнь, 1997, # 1, с. 84. 14 Ковалев А. Долой обнаженку из мира прекрасного. Время МН, 6.04.2001. 15 Шевелев И. От винта. Время МН, 6.04.2001. |
© Содержание - Русский Журнал, 1997-2001 |